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1 .　思えば長い自転車歴
　初めてのロードバイクを通信販売で手にしたのは，
中学生の頃でした。高校時代は，近所のショップで
お手伝いをしながら中古のパーツを集め，ツーリン
グ車を組み立てました。学生時代は，夏休みなどに
友人とツーリングに行く程度で，大して走っていま
せんでしたが，社会人になってから運動不足解消の
ために定期的に乗るようになりました。30代半ばに
なってから，友人に誘われてレースに出るようにな
り，トレーニングとして走行距離も伸びてきました。
中学時生時代に始めた趣味がいまだに続いているこ
と自体自分でも驚きですが，実は今が一番よく走っ
ています。

2 .　何故40年以上も飽きないのか
　この原稿執筆を機に，考えてみました。
①いじって楽しい
　何でも必ず，自分で作業をします。吊るしフレー
ム（専門店で天井からぶら下げてあるやつ）を買っ
てきて，好きな部品を組み付ける。不満のある部品
を交換，改良する。調子が悪くなったら原因を追及
して修理する。簡単な部品が手に入らなければホー
ムセンターで適当な材料を買ってきて作る，などな
ど。現在，人には言えない台数をガレージに隠し持っ
ているため，常にどれかをいじっている状態です。
壊れたり，修理が失敗したりした時に課題解決能力
が試され，完成した時に高い満足感が得られる。な
んとなく仕事の話っぽいですが，何がどうなったっ
て人に迷惑をかけるわけでもなく，全部趣味の話で
すから，楽しくて仕方がありません。
②見て楽しい
　自転車は，造りが何しろシンプルです。特にスポー
ツ車のフレームの構造は，力点と力点を最短距離で
結んでおり（要するにトラス構造），力の流れが見て
取れます。どのパーツがどう動いて何をするのかに
ついても，一目瞭然。ホイールは，進行方向左右に
振ったスポークの引張力と，反作用でリム（ゴムタ

イヤが載っている輪）に生じる圧縮力で剛性を発揮
します。前から見るとトラス，横から見るとアーチ
（輪ですけど）。私が大好きな橋梁と同じです。部材
の太さや形などの見た目が実際に受け持っている力
の大きさときちんとバランスして，力の流れが見て
取れる構造体が，非常に美しく感じられます。そして，
手作りフレームには細部の工芸的デザインや仕上げ。
「鑑賞しながら酒が飲める」は，マニア共通。
③骨董品道楽
　私の所に昭和50年代のフレームで組んだ自転車が
3台あり，全部現役です。それらに取り付けている30
年〜50年前のフランス製やイタリア製のパーツには，
最近の機能最優先のパーツにはない美しさがありま
す。シンプルで，当時のあまり強度のない材料を使っ
て極限まで軽く仕上げながら，デザイン性も重視。
私は「道具は使い倒す」派なので，観賞用の「床の
間自転車」や「お飾りパーツ」は持たない主義ですが，
スペアとして大事にしまってある部品や，満を持し
て登場（交代）した部品を眺めると，ついニヤニヤ
してしまいます。
④心身の健康に良い
　6時間も7時間もずっとペダルを漕いでいる間，ほ
ぼ何も考えていません。これが，大きなストレス解
消要因になっているようです。また，軽い付加で長
時間運動するため，体へのダメージが少なくて脂肪
燃焼効率が高い。成人病検診で医者に叱られた友人
が自転車を始め，1年で健康診断結果がほぼオールA
になりました。作家の高千穂遙氏によると，まずで
きるだけ高価な自転車を買って退路を断ち，週に2回，
カフェやお店などを目的地として3時間以上時間をか
けてゆっくり走る。これがコツだそうです。
⑤常に小旅行である
　慣れれば1日に100km以上は軽く走れるので，か
なり遠くまで行くことができ，気軽に止まって見た
い景色や寄りたい場所を堪能できます。狭い路地や
山道にもどんどん入って行かれるし，道に迷っても，
最近はスマホのGPSが助けてくれます。また，走る
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こと自体も目的なので，新聞やインスタで見た橋や
構造物，花，壁の落書きなども立派な旅の目的地に
なります。出発前には，地図を見たりSNSで情報を
得たり，足りない装備を探したり，無駄に部品を交
換したり。「旅は行くまでが一番楽しい」とは言い得
て妙。で，天気予報を見て雨だったりすると，ゲン
ナリします。
⑥修行になる
　「Mt.富士ヒルクライム」という，富士スバルライ
ンを麓から5合目まで登るだけ，というレースに，16
年連続で出ています。ヒルクライムレースはキツイ
ですが，スピードが遅いので転んでけがをするよう
な危険はほとんど無く，せいぜい脚が攣るくらい。
翌日の仕事に支障をきたす心配は，ほぼありません。
人と競うわけではなく，自分自身との戦い。前年の
タイムを1秒でも縮めるために，トレーニングスケ
ジュールを立てたり，レースの組み立てや補給（レー
ス前や最中のサプリメント）計画を立てたりするの
も楽しいですし，努力が結果に表れます，多分。
⑦ついでにコロナ禍も問題なし
　目的の山まで車に自転車を載せていくことも多い
ですが，家を出てから帰るまで，基本的に誰とも密
な接触はせずに，オープンエアでの活動になります。
コロナ襲来後は他にやることもなく，週末も年休の
日も，ひたすら東京周辺の山道やサイクリングロー
ドを走ってきました。年間走行距離は6,000kmを超
え，前述のヒルクライムは16年目にして自己ベスト
を大幅に更新してしまいました。私の自転車仲間に
も，コロナ禍でかえって健康になったと言っている
人が何人もいます。

3 .　最後に，レストアしながら思うこと
　古い自転車のレストアをしていると，規格が変更
されていて，使えるパーツが手に入らない，という
ことが多々あります。ネットオークションでも見つ

からない，もしくは高過ぎて買う気がしない場合は，
フレームかパーツを自分で改造するか，パーツやア
ダプタを自作する必要があります。聞いた話です
が，トヨタのランドクルーザーが世界で長く支持さ
れている理由は，主要パーツの規格はなるべく変え
ず，世界中どこでも手に入る部品で修理できるよう
になっている，ということだそうです。世界で汎用
されている規格を勝手にコロコロ変える，日本の某
自転車パーツトップメーカーには，是非この点を見
習ってほしいものです。何しろ，新開発の高性能パー
ツを使うためには，自転車ごと新調しなければなら
ないケースが多いのですから。
　インフラも同様で，設計施工時には将来壊れたと
きのこと，補修補強時には再度壊れたときのことも
考え，多額の費用を要せずして対応できるような構
造，工法を選択すべきです。昔の耐震設計みたいに「絶
対壊れないから大丈夫」では，少しでも想定を超え
る事象が生じたときに何も対応できなくなる。近年
の様々な災害で，世界中のエンジニアが思い知った
ことです。
　常に壊れた後のことも考えておく。というわけで，
今夜もネットオークションでビンテージパーツを漁
るのでした。足元を見た値段設定はやめてほしい
……。
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